




















































































97 empleades domèstiques
97 empleadas domésticas
97 house maids

Daniela Ortiz
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L’any 2006, la jove artista peruana Daniela Ortiz de Zevallos (n. 1985) sol·licita 
ajuda a la branca adinerada de la seva família per poder traslladar-se a viure a Eu-
ropa. Així, sense gens de retòrica, es pot concebre el títol d’un text que traça un 
passatge de la trajectòria del treball de Daniela Ortiz que acaba de derivar en aquest 
llibre que ara el lector o lectora té a les mans: 97 empleades domèstiques.

La resposta que va obtenir va ser la següent: l’artista no rebria diners a fons 
perdut i sense contrapartides, sinó que rebria ajuda per trobar una feina relacionada 
amb les seves competències artístiques, en l’entorn d’amistats de la família, que li 
facilités obtenir la renda suficient per desplaçar-se a la ciutat de Barcelona.

Entre els mesos de gener i febrer de 2007, Daniela Ortiz va treballar filmant 
els moments de vacances o d’oci de famílies peruanes riques a la Playa de Asia, al 
sud de Lima. La feina va consistir –per ser més precisos– a fer vídeos destinats a l’ús 
particular que documentessin l’activitat informal dels fills i filles d’edat primerenca. 
Quan, entre els mesos d’abril i maig de 2010, Daniela Ortiz em va facilitar la infor-
mació necessària per elaborar aquest text, em va indicar un enllaç a YouTube (www.
youtube.com/watch?v=woI71fZM0ok&feature=related) que permet visionar un re-
portatge sobre Perú emès en un canal de televisió espanyol. El fragment al qual re-
met aquest enllaç mostra, precisament, l’ambient de la Playa de Asia i els llocs on un 
sector social benestant residia en el període de vacances. Una adolescent descriu la 
platja així: «Potser no és la més bonica de Perú, però sí que és una platja molt social». 
Narra a la càmera una polèmica que acabava de tenir lloc en aquest microcosmos: 
la discussió al voltant de si les treballadores domèstiques («cada família acostuma 
a tenir-ne dues, habitualment») s’han de deixar veure sempre en uniforme o bé si 
han d’estar autoritzades a deambular en els espais públics de l’àrea vestint roba 
informal. La polèmica, en definitiva, apunta a un conflicte entre diferents criteris a 
propòsit de l’assenyalament de l’estatus social i la visibilitat de la diferència de classe 
en aquest espai social. L’adolescent peruana del reportatge expressa la seva opinió: 
no hauria d’imposar-se un criteri general; la decisió última hauria de dependre més 
aviat de la mestressa de cada casa.

Per fer aquest treball, l’artista Daniela Ortiz va gaudir d’amplis marges de lli-
bertat, tot i que se li va donar una indicació especial: a l’hora de filmar els menors 
jugant, hauria d’anar amb compte perquè no apareguessin en imatge les treballa-
dores domèstiques.

{cat} D-O 1-5. L’any 2006, la jove artista peruana Daniela Ortiz de 
Zevallos sol·licita ajuda a la branca adinerada de la seva família per 
poder traslladar-se a viure a Europa.

— Marcelo Expósito



La representació dels moments familiars a través de la fotografia i del cinema 
domèstics alberga des de l’origen una tensió en el seu centre: la representació sim-
bòlica de la família com un grup compacte suspès en un idíl·lic estat permanent 
de felicitat busca convertir en totalitat el que són tan sols fragments de la vida 
quotidiana de la institució familiar, les representacions de la qual busquen, així, 
que no hi hagi contradiccions ni tensions. És aquesta una norma que travessa els 
sistemes d’autorepresentació de la vida quotidiana des de l’escàs cine amateur que 
podria ser filmat per famílies de l’alta burgesia i petitburgeses al començament del 
segle passat fins a l’explosió popular de l’actual xarxa Facebook. El cineasta hon-
garès Péter Forgács ha sabut dirigir-nos just a l’origen d’aquest arquetip: en els 
vídeos de la seva sèrie Private Hungary, l’exhibició –aparentment lacònica– que fa 
del material original que les famílies de la burgesia hongaresa han filmat sobre elles 
mateixes –des de començament de segle fins al final de la Segona Guerra Mun-
dial– permet, mitjançant procediments subtils de muntatge i narrativització, que 
emergeixi l’inconscient òptic de les imatges. El treball de Forgács facilita apreciar 
tant l’organització de la diferència sexual que s’articula a través del punt de vista de 
la càmera com les tensions que afloren quan les autorepresentacions de la burgesia 
busquen compulsivament naturalitzar el seu estatus de classe. En una seqüència de 
The Bartos Family (1988), el primogènit de la família, que té el control de la càmera 
gairebé exclusivament, filma diversos espais del seu entorn de vida i acaba mostrant 
una de les fàbriques que la família té. Les joves treballadores i empleades són en un 
primer moment convidades, però finalment forçades, amb tensa amabilitat, a posar 
de peu emparedades entre l’objectiu de la càmera davant d’elles i la façana de l’edifici 
fabril a l’esquena; es tracta d’una seqüència que permet observar perfectament com 
conflueixen, en l’accionament possessiu de la càmera, les relacions jerarquitzades de 
gènere i de classe que la imatge imposa, i que són allotjades en l’interior de la repre-
sentació alhora que es busca atenuar la seva evidència. Les tensions consubstancials 
a aquestes relacions de domini afloren a partir d’una senzilla situació anecdòtica 
a propòsit de quan i com han d’aparèixer en imatge els subjectes al voltant dels 
quals, en la vida real, s’articula tant la diferència sexual –les dones– com la pro-
pietat privada –els treballadors i les treballadores– i, finalment, el domini cultural 
i racial –la representació de les classes subalternes es relaciona gairebé sempre amb 
la concepció d’aquestes com a grups culturalment inferiors, moltes vegades a causa 
del seu origen ètnic.

A part d’això, es pot apreciar en l’exploració sistemàtica que Forgács fa del 
cine familiar dels orígens com és quan s’assenta tot un repertori iconogràfic de la 
cessació del treball com una condició relacionada amb l’estatus social i la felicitat 
individual, familiar i de l’entorn afectiu: moments de celebració íntims (aniversaris, 
festivitats assenyalades, festes privades) i oci durant les vacances (trajectes de viatge, 
visites a ciutats o altres llocs rellevants, etc.); el tipus de repertori l’anàlisi del qual 
també van escometre Pierre Bourdieu i el seu grup d’investigació per donar a llum 
el llibre Un arte medio. Ensayos sobre los usos sociales de la fotografía (1965). Sembla 
que l’autorepresentació del subjecte com a treballador sigui incompatible amb la 
concepció que aquest té per a ell d’una vida bona.
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97 empleades domèstiques consisteix en l’última formalització que adopta –en 
format llibre– l’exploració de la presència de famílies peruanes a la xarxa social Fa-
cebook que Daniela Ortiz ha efectuat des que es va establir a Barcelona. Totes les 
fotografies acumulades en el seu arxiu digital extretes de Facebook s’adeqüen als 
estereotips de representació de la felicitat familiar i de l’entorn afectiu als quals 
m’he referit abans. La publicació d’aquestes fotografies en aquest llibre, que respon 
a criteris aparentment neutrals, i la seva organització en una sèrie lineal, de mane-
ra inexpressiva i desafectada, es produeix, no obstant això, mitjançant una forma 
narrativa i una tècnica de muntatge intel·ligent i subtil. Solament quan la vista ha 
recorregut les 77 fotografies aquí organitzades, es pot llegir el títol que, situat al final 
de la publicació, tot i ser descriptiu, resignifica retrospectivament el contingut ma-
nifest de les imatges. El que evidencia aquest projecte és, precisament, l’inconscient 
òptic: el que està a la imatge sense ser pròpiament visible. Si, una vegada arribats al 
títol, llegim el llibre cap enrere, la nostra apreciació de les imatges que conté varia 
completament: el que aconseguirem veure ara, en una segona oportunitat, és una 
mà o un braç –retallats per l’enquadrament– d’una o més treballadores domèstiques 
que deuen haver estat fotografiades per atzar i inadvertidament al fons de l’escena –a 
prop de les figures principals que ocupen el centre les preses: sobretot nens i nenes, 
adolescents i joves d’origen caucàsic–, totes elles de trets que denoten el seu origen 
“indígena”: 97 en total.

L’ús “inexpressiu” de la fotografia va ser a la dècada de 1960 un dels procedi-
ments que van utilitzar les pràctiques conceptualistes per distanciar-se amb tota 
radicalitat tant del mite de l’expressivitat artística epitomitzat en l’expressionisme 
abstracte, com de la reconducció de la cultura de masses al fetitxisme autoral de 
l’obra pictòrica que va executar el corrent dominant de l’art pop. Benjamin H.D. 
Buchloh va saber apreciar (en un text de 1989: De la estética de la administración a 
la crítica institucional. Aspectos del arte conceptual: 1962-1969) el caràcter fundacional 
que en aquest sentit tenen obres menors com els llibres de fotografies d’Edward 
Ruscha –que no són llibres “d’artista”, sinó publicacions senzilles de tirada irregu-
lar, però sempre sense un original, que contenen fotografies impreses sense èmfasi 
ni connotacions ressenyables–, entre els quals es troben Twenty-six Gasoline Sta-
tions (1962), Some Los Angeles Apartments (1965), Every Building on the Sunset Strip 
(1966) i Nine Swimming Pools (1968), amb els quals aquest altre llibre actual de 
Daniela Ortiz està indiscutiblement emparentat. L’ordenació concisa de sèries de 
fotografies preses amb aparent desinterès –en cada un d’aquests llibres autoeditats 
per Ruscha– d’exactament el que els seus títols anuncien apunta cap a una recupe-
ració conceptualista no conservadora –seguint la reflexió de Buchloh– del procedi-
ment del ready-made, una de les principals invencions de l’avantguarda històrica. 
La interpretació dominant del ready-made que s’ha forjat al llarg del segle passat 



i fins a l’actualitat acaba per retornar paradoxalment a un lloc central l’autoritat 
de l’artista mitjançant la pretesa posada en crisi de l’obra auràtica – «tal cosa és art 
perquè jo, artista, ho dic». El procediment original duchampià, tanmateix, alberga la 
potencialitat de seguir sent aprofundit com una tècnica que, alhora que desplaça la 
centralitat de l’autor cap a la funció de l’espectador com a descodificador d’un signe, 
permet també desviar l’atenció que habitualment es presta a l’obra –objectual o no– 
cap a l’anàlisi del marc institucional on els procediments artístics –que formen part 
de la producció social de significats– tenen lloc.

Dan Graham, durant l’any 1965, fa fotografies de cases instal·lades en barris 
de les característiques perifèries suburbanes construïdes durant la postguerra a les 
ciutats dels Estats Units, i decideix després reagrupar algunes d’aquestes imatges en 
una obra, Homes for America (1966-1967), que consistiria en la publicació d’un arti-
cle imprès a doble pàgina a la revista Arts Magazine. Inspirada en el laconisme des-
criptiu de les sèries fotogràfiques impreses en els llibres d’Edward Ruscha, Homes 
for America de Graham s’atura a analitzar les permutacions d’estructures bàsiques 
d’aquestes edificacions fent una referència irònica a l’organització formal geomètri-
ca i repetitiva de l’escultura minimalista, per facilitar comprendre, de manera gai-
rebé inadvertida, com aquesta concepció estrictament formalitzada de cert tipus 
d’arquitectura residencial modela rigorosament la subjectivitat de la classe mitjana 
nord-americana. D’altra banda, com passa habitualment amb l’obra de Graham 
d’aquest període, col·lapsa la diferenciació clàssica entre l’obra d’art, la seva catalo-
gació o documentació i la seva publicitat o circulació, i cada un d’aquests moments 
o estatuts del treball artístic passa a ser un i el mateix.
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L’any 2009, Daniela Ortiz entra a treballar com a venedora en una xocolateria 
de luxe situada al barri del Born de Barcelona. Des del seu exercici laboral, sorgeix 
una virtual tetralogia –que, tanmateix, no s’identifica com a tal en la catalogació que 
l’artista fa del seu treball– composta per les obres següents: (1) a La veta (2009), una 
de les cares d’una prima rajola de xocolata de mida reduïda (11 x 11 cm) està creuada 
per un traç irregular fet amb una fina línia d’or: és la transcripció d’un gràfic que in-
dica la variació del preu de l’or des de l’any 1492 (subratllo: 1492) fins al present; (2) 
a S-T (2009), l’artista declara en un text que acompanya una única fotografia: «Tre-
ballo 40 hores setmanals en una boutique de llaminadures espanyoles de primera 
qualitat. Robo 3 làmines d’or de 24 quirats i un bombó de xocolata de Guanaja el 12 
d’octubre, mentre treballo. Recobreixo el bombó amb l’or i me’l menjo celebrant el 
Dia de la Hispanitat» (cal indicar que un signe de luxe que recentment distingia els 
productes venuts ala botiga on Daniela Ortiz treballava consistia a esquitxar sobre 
certes xocolates de qualitat un bri d’or de 24 quirats); (3) a 1-M (2010), l’artista, que 
va ser obligada a treballar una jornada extraordinàriament llarga el Primer de Maig 
(dia del treball), va recopilar informació en un CD dissenyat per a la seva distribució 
gratuïta entre els seus companys i companyes de treball (el CD incloïa, entre altres 

materials, la història del Primer de Maig, textos d’anàlisi de la precarietat laboral 
i social, vídeos d’artistes que contenen una anàlisi de les formes contemporànies 
del treball, cançons de música popular –folklòrica o punk-rock– que expressen una 
crítica al treball assalariat, etc.); (4) a P1-P2 (2010), l’artista va dibuixar un exacte 
plànol arquitectònic de la planta principal i el soterrani de la botiga on treballava, i 
indicava detalls com la situació de les caixes enregistradores i les caixes de seguretat, 
el plafó d’alarma, les neveres on es conservaven els aliments i on es guardaven, sota 
clau, les làmines d’or –vegeu una altra vegada La veta i S-T–, els magatzems i els 
dipòsits de les escombraries... En aquests plànols precisos, es pot apreciar també la 
desproporcionada distribució del lloc entre l’espai destinat a l’atenció al públic i el 
disponible per a activitats no visibles al públic dels qui treballen en el local.
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El treball de Daniela Ortiz es pot considerar vinculat a l’ambivalent recupe-
ració –que inclou també, tot i que no únicament, un manifest intent de reacti-
vació crítica– que des d’anys recents s’ha anat proposant del període històric de 
les pràctiques conceptualistes “del Sud” (només cal pensar en la intensa visibilitat 
que en el sistema global de l’art han anat adquirint aquestes pràctiques històriques 
durant l’arc temporal comprès entre dos llibres rellevants com Del Di Tella a Tucu-
mán Arde [2000], d’Ana Longoni i Mariano Mestman, i Didáctica de la liberación. 
Arte conceptualista latinoamericano [2008], de Luis Camnitzer). Però convé apreciar 
de quina manera el treball sobre el qual estem reflexionant constitueix, juntament 
amb d’altres, no una repetició o imitació, sinó una actualització de les pràctiques 
conceptualistes històriques.

El setembre de 1972, l’artista Juan Carlos Romero formalitza a la ciutat de Bue-
nos Aires una de les peces de la seva sèrie La línea recta, que titula Segmento de línea 
recta. En un retall quadrat del plànol de la capital federal, s’assenyalen quatre punts 
(A-B-C-D) que justament es mostren units mitjançant una línia recta. El fragment 
del plànol està acompanyat per quatre fotografies que, de manera “inexpressiva”, fan 
visibles els corresponents llocs indicats. Un plafó de fons blanc porta imprès un text 
que conté una enumeració d’aquests quatre emplaçaments, el caràcter dels quals es 
descriu a partir de la relació que l’artista guarda amb cada un d’ells: «(A) Indret on 
faig la meva activitat quotidiana com a expert en comunicacions elèctriques i obtinc 
part del que és necessari per subsistir. (B) Indret on mostro una part del producte 
artístic. (C) Indret on mostro l’altra part del producte artístic. (D) Indret on residei-
xen, fins que la justícia en determini el destí final, detinguts per motius greus segons 
consideren les autoritats policials. Conclusió de l’emissor: la possibilitat d’unir, a 
través de la distància més curta, indrets que pertanyen a la nostra realitat i els quals 
hem de reconèixer com a integrants d’una estructura que ens ha de comprometre de 
manera permanent. Conclusió del receptor: [espai en blanc]».

El 1973, el Grup de Treball fa a Barcelona una peça titulada Treball col·lectiu 
que consisteix a verificar la distribució de 44 professions entre 113 persones segons una 



nota apareguda últimament a la premsa, i que es materialitza a penes en set fulls mida 
din-a4 mecanografiades. El contingut que el mateix títol anuncia es desenvolupa 
en una progressió que finalitza en el setè full amb una llista vertical enumerativa, 
encapçalada per «14 administratius» i que finalitza amb «1 músic», passant per: «12 
estudiants», «5 enginyers», «3 aparelladors», «2 bibliotecaris», «2 mecànics», «2 eco-
nomistes», «1 químic», «1 metge», «1 analista financer», «1 ebenista», «1 pediatre», 
«1 director de cinema», etc.

En aquestes dues peces, es recorre a un tipus d’enunciació estrictament descrip-
tiva on semblaria que tan sols es busca visualitzar un contingut manifest. I, tanma-
teix, totes dues posen en pràctica el que podríem anomenar una mena de “suspens 
enunciatiu”, ja que interpel·len fent ús d’un procediment d’el·lipsi mitjançant el qual 
la valoració de la importància de la informació originària de cada una de les peces 
queda confiada al grau de coneixement que el subjecte espectador o lector té del 
fora de camp de les respectives representacions enganyosament denotatives. En el 
cas de Juan Carlos Romero, les tres primeres localitzacions indicades sobre el plànol 
i fotografiades mitjançant un punt de vista “objectiu” són: l’empresa de comunica-
cions on l’artista treballava com a tècnic professional, el Museu d’Art Modern i el 
CAYC (Centro de Arte y Comunicación). Es tractava, per tant, dels tres emplaça-
ments principals on es negociava la relació treball-renda en la biografia personal de 
l’artista: el seu lloc de treball assalariat i els llocs on el seu treball com a artista (un, 
un enclavament central en la institució artística local; dos, un indret situat al marge 
de la institució que albergava, en aquells dies, pràctiques de caràcter experimental o 
crític) es finançava amb la renda obtinguda com a salari percebut per una activitat 
extraartística, la naturalesa de la qual es revelava en la mateixa obra. El quart lloc era 
el Buque de Granaderos, ancorat al port, un vaixell que durant la dictadura general 
Lanusse servia com a centre de detenció de presos polítics. En el cas del Grup de 
Treball, la «nota apareguda recentment a la premsa» que el títol de l’obra esmentava 
–i a partir del qual es desplegava l’exercici enumeratiu a propòsit dels 113 profes-
sionals– no s’incorporava a la peça, tot i que constituïa la seva referència generativa. 
Es tractava originalment de la informació publicada al diari La Vanguardia sobre els 
113 membres de l’Assemblea de Catalunya (la plataforma unitària d’organitzacions 
socials i polítiques catalanes contra la dictadura del general Franco) que havien estat 
detinguts per la policia el 28 d’octubre de 1973, mentre celebraven una reunió de la 
parròquia de Santa Maria Mitjancera de Barcelona. 

Val la pena pensar la manera en què totes dues peces de la dècada de 1970 
posaven en relació tres aspectes del treball: el treball assalariat o professional, el 
treball de l’art, el treball militant o polític. En tots dos casos, resulta obvi què es pos-
tulava: la necessitat d’articular políticament totes i cada una d’aquestes dimensions 
del treball que en la vida quotidiana la ideologia dominant exigia travessar com a 
experiències separades. Si la peça de Juan Carlos Romero evidenciava quina era la 
font de finançament d’un treball artístic que no generava beneficis o en generava 
molt pocs –contradient la visió idealista d’acord amb la qual l’artista produiria la 
seva obra per damunt de les condicions materials i històriques–, també semblava 
plantejar una hipòtesi sobre quin havia de ser el resultat inevitable de l’anàlisi i 

la crítica de les condicions materials de les seves diverses activitats assalariades i 
artístiques: un desbordament cap a algun tipus d’activitat militant que en aquest 
moment estava seriosament perseguida per la dictadura militar. El desglossament 
progressiu que el Grup de Treball emprenia d’una xifra genèrica, «113», esmicolant-
la en una llarga llista sistemàtica de militants antifranquistes d’acord amb les seves 
activitats professionals i no amb els seus noms propis, buscava sens dubte produir 
un efecte de sentit que permetés entendre l’amplitud de la lluita contra la dictadura 
a Catalunya, que travessava, segons la llista enumerativa, una part molt àmplia del 
teixit social i professional del país. Els dos últims professionals enunciats, per cert, 
«1 director de cine» i «1 músic», eren membres tant de l’Assemblea de Catalunya 
com del Grup de Treball.

Però també en tots dos casos aquesta exigència d’articulació entre formes se-
parades de l’experiència social del treball suposava acceptar-ne l’heterogeneïtat; la 
diferent naturalesa del treball assalariat, el treball intel·lectual o artístic i el treball 
militant o polític, que en aquests plantejaments sembla que s’assumeix sense qües-
tionar, es correspon amb un sentit comú fortament instal·lat en la cultura moderna: 
la diferenciació ontològica de les esferes del treball, del pensament i de l’acció políti-
ca. Tal com Paolo Virno ha reflexionat a Virtuosismo y revolución i en un capítol clau 
del seu llibre Gramática de la multitud titulat “Acción, trabajo, intelecto”, aquesta 
tripartició, heretada com un sentit comú fins i tot per la generació del 68 que va cri-
ticar l’escissió de les diferents esferes de la vida social, ha col·lapsat contemporània-
ment. En pràctiques artístiques com les de Daniela Ortiz, l’articulació entre treball 
assalariat, treball artístic i treball polític busca donar-se en l ’interior de la mateixa 
activitat i no en moments diferenciats de la vida quotidiana.

Quan Renato Curcio (La empresa total [2002]) descriu el règim relacional im-
posat en cert arquetip d’empresa postfordista recorrent a la imatge foucaultiana de 
la institució total, reconeix la manera en què el disciplinament de la força de treball 
sota condicions de precarietat, d’inestabilitat i d’inseguretat apunta directament a 
provocar una interiorització subjectiva de les normes escrites i no escrites, per in-
duir certes formes de performativitat en l’interior d’un règim laboral que tendeix 
a ser totalitzador i omniabastador sobre el conjunt del temps i dels espais de vida 
del subjecte. Però les seves investigacions amb grups d’autoanàlisi compostos per 
treballadors i treballadores precaris evidencien també que un dispositiu de poder 
totalitzador –per més que el seu poder actual sigui enorme, en la seva combinació 
sofisticada de tècniques de violència i suggestió– no és, en cap cas, omnipotent. 
L’experiència actual del treball produeix disciplinament del subjecte, però també 
rebuig subjectiu, el qual s’expressa tant sota la forma de patologies del cos (Franco 
Berardi Bifo: La fábrica de la infelicidad [2002]) com mitjançant la necessària rein-
venció de les pràctiques i les tècniques d’interferència, de defecció i d’èxode.

És el moment de tornar a la virtual tetralogia que abans he proposat identifi-
car en el treball recent de Daniela Ortiz, per intentar fer llegible com avança una 
manera cada vegada més complexa –i també, per què no, problemàtica– de pensar 
el que he proposat anomenar una articulació entre les formes del treball assalariat, 
artístic i polític en l’interior de la mateixa activitat. Si La veta i S-T semblen res-



pondre al tipus de gestos autoafirmatius de rebuig que pal·lien l’efecte feridor que 
sobre la subjectivitat té el disciplinament de la força de treball, a 1-M l’apunt d’un 
tipus d’activitat protosindicalista constitueix una hipòtesi d’intervenció en la qual 
la producció d’una política relacional d’oposició en l’interior del règim relacional 
totalitzador es podria donar mitjançant la modulació d’un material artístic: el treball 
polític i el treball de l’art haurien de ser coincidents, i la producció d’una relaciona-
litat alternativa no s’hauria de donar en els espais diferenciats –pretesament aïllats o 
protegits– de l’art, sinó precisament allà on la subjectivitat es produeix en les seves 
formes socials sotmeses. Quan, en el treball de Daniela Ortiz, l’obra es desplaça des 
de l’interior dels dispositius totalitzadors del treball assalariat fins als espais de l’art, 
la materialització que adquireix en aquests no és representacional, l’obra no es limita 
a representar com es produeix la subjecció social fora dels llocs on pretesament l’art 
permet l’exercici abstracte de la llibertat. Al contrari: aquest tipus de desplaçaments 
serveixen a Daniela Ortiz per evidenciar –per adjacència, per juxtaposició, per so-
lapament o per anàlisi directa de realitats materials– la continuïtat dins i fora de la 
institució artística de les tensions que resulten del conflicte al voltant dels modes 
socials de subjectivació en termes de classe, de gènere i d’origen ètnic.

El maig de 2010, Daniela Ortiz va presentar la seva peça P1-P2 en un espai 
alternatiu de Madrid, amb motiu d’una singular exposició resultant d’una convoca-
tòria el tema de la qual era la precarietat en el treball artístic. Una antiga companya 
de feina, que després d’un ascens ocupava un lloc de comandament intermedi en 
l’empresa on totes dues treballaven, va descobrir l’obra en el web de l’artista, va 
amonestar l’autora i va revelar la informació als caps. La inclusió en aquesta obra 
d’informació sensible sobre la logística de la botiga va provocar una reacció agres-
siva cap a l’artista-empleada, la qual va ser convocada a una reunió sense testimonis 
i amenaçada amb accions legals si no s’autoacomiadava. En posar-se en contacte 
amb l’assessoria legal d’un sindicat per afrontar aquesta situació de mobbing, a Da-
niela Ortiz li van comunicar que el seu acomiadament forçat sense contrapartides 
era inevitable, alhora que la seva inestable situació de resident extracomunitària a 
Europa dificultava també la defensa dels seus drets com a treballadora assalariada. 
La comunitat artística associada a l’exposició on la peça va ser exhibida va mostrar la 
seva solidaritat i va expressar el seu desig de donar suport a l’artista, però quin havia 
de ser l’argument que una comunitat d’artistes podria fer valer a l’hora de defensar 
la difusió pública d’una obra que promou activament la insubmissió i la desobe-
diència en l’àmbit del treball assalariat precari (potser la “llibertat d’expressió”)? Els 
arguments idealistes o liberals que habitualment serveixen de coartada a l’activitat 
artística en espais protegits, servirien per sostenir també una lluita pels drets de 
contestació des de l’interior de les actuals formes precaritzades del treball assalariat? 
Resulta dubtós, atès que en el sistema de l’art contemporani segueix operant un tabú 
tant sobre les condicions materials del treball artístic com sobre quines són les fonts 
de finançament extraartístiques d’un treball, l’artístic, que s’exerceix àmpliament en 
la base com un precariat d’elit. Es diria que l’autorepresentació en la seva pràctica de 
l’artista com a treballador se sent incompatible amb la concepció que aquest té cap 
a ell mateix d’una activitat creativa transcendent.

L’experiència de conflicte laboral i artístic viscuda justament durant el pro-
cés de producció d’aquest llibre deixa el treball de Daniela Ortiz segurament en 
una cruïlla, que sorgeix del dilema que experimenta qualsevol pràctica que en 
l’actualitat busqui posar en funcionament formes articulades, des de l’interior 
d’una mateixa activitat, de l’actual condició potencialment multivalent del treball: 
simultàniament assalariat, artístic i polític. Com es pot produir una política de 
la relacionalitat autònoma i d’oposició en el si dels processos de subjecció social 
i d’explotació del treball fent ús d’una modulació dels materials artístics? Com 
es pot produir un treball artístic que alhora sàpiga oscil·lar virtuosament –i no 
precisament seguint un càlcul oportunista– entre diferents espais de valorització 
a una banda i altra de les fronteres ambiguament flexibles del sistema de l’art 
contemporani? Preguntes com aquestes em sembla que es deriven de la lectura 
d’aquest llibre i de l’experiència viscuda per l’artista –del fora de camp– durant la 
seva producció.
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El capità Rumi Ñaui, emissari de Atagualpa Ynga, mostra dos donzelles al senyor  
Francisco Pizarro i al senyor Diego de Almagro per convèncer els espanyols de que tornin 
a les seves terres. «Esta donzella me enbía atagvalpa» [Atagualpa m’envia aquesta don-
zella]. «Caimi, apo» [Aquí les tens, senyor].

A la dreta: Dibuix n. 152 del llibre de Felipe Guamán Poma de Ayala (també 
anomenat Waman Puma [Águila Puma]), Primer nueva coronica y Buen Gobier-
no (“Corónica” [sic] per “Crónica”). És l’única obra coneguda d’aquest cronista del 
Perú que recopila 398 dibuixos en 1.180 pàgines, on va registrar fins al 1615 la pe-
nosa situació dels pobles originaris a l’àrea durant la llarga colonització, mitjançant 
un punt de vista que respectava i adoptava la llengua d’aquests –el quítxua– i la seva 
visió del món. El llibre va ser enviat a Espanya a nom del rei Felip iii el 1664, però 
es va extraviar. Va reaparèixer 300 anys més tard. Actualment, es conserva a Europa, 
a la Biblioteca Reial de Copenhaguen, i es pot consultar en línia.



A l’esquerra: Primera imatge descarregada de Facebook per Daniela Ortiz, quan 
va començar a explorar a la xarxa social virtual indicis de com s’autorepresenten els 
grups socials adinerats del Perú en la seva vida quotidiana. Aquesta fotografia és la 
imatge originària de la sèrie 97 empleades domèstiques, sense que en formi part. El 
sistema de representació compartit pel conjunt de les 77 fotografies d’aquest llibre 
queda revertit en aquesta imatge generatriu: els cossos narcisistes dels adolescents 
semblen desplaçats als marges de la representació, mentre que la figura de la treba-
lladora domèstica uniformada representa al centre el que sembla ser l’únic subjecte 
enquadrat conscient de la presència de la càmera, sostenint –es diria que desafiado-
ra– la mirada simultàniament al fotògraf i a l’espectador, i desequilibrant el règim 
visual que habitualment instal·la una relació de domini.

Reproduïm totes dues imatges juxtaposades al final d’aquest text per suggeri-
ment de la jove artista peruana Daniela Ortiz de Zevallos, la qual, l’any 2006, va 
sol·licitar ajuda a la branca adinerada de la seva família per poder traslladar-se a 
viure a Europa, sent-li facilitat un treball que li proporcionaria la renda necessària 
per pagar el cost d’un vol que li va permetre viatjar des de Lima fins a Barcelona.

{esp}
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En el año 2006, la joven artista peruana Daniela Ortiz de Zevallos (n. 1985) 
solicita ayuda a la rama adinerada de su familia para poder trasladarse a vivir a Eu-
ropa. Así, despojado de retórica, podría concebirse el título de un texto que trazase 
un pasaje de la trayectoria del trabajo de Daniela Ortiz que acaba de derivar en este 
libro que ahora el lector o lectora tiene en sus manos: 97 empleadas domésticas.

La respuesta que obtuvo fue la siguiente: la artista no recibiría un dinero a 
fondo perdido y sin contrapartidas, sino que se le ayudaría a encontrar un trabajo 
relacionado con sus competencias artísticas, en el entorno de amistades de la fami-
lia, que le facilitase la obtención de la renta suficiente para desplazarse a la ciudad 
de Barcelona.

Entre los meses de enero y febrero de 2007, Daniela Ortiz trabajó filmando 
los momentos vacacionales o de ocio de familias peruanas pudientes en la Playa de 
Asia, al sur de Lima. Su trabajo consistió –para ser más precisos– en realizar vídeos 
destinados al uso particular que documentaran la actividad informal de los hijos e 
hijas de temprana edad. Cuando, entre los meses de abril y mayo de 2010, Daniela 
Ortiz me facilitó la información necesaria para elaborar este texto, me indicó un en-
lace en YouTube (www.youtube.com/watch?v=woI71fZM0ok&feature=related) que 
permite visionar un reportaje sobre Perú emitido en un canal de televisión español. 
El fragmento al que ese enlace remite muestra precisamente el ambiente de la Playa 
de Asia y los lugares de residencia vacacional de un sector social acomodado. Una 
adolescente describe la playa así: «Quizá no la más bonita de Perú, pero sí una playa 
muy social». Narra a la cámara una polémica que acababa de tener lugar en ese mi-
crocosmos: la discusión en torno a si las empleadas domésticas («cada familia suele 
tener habitualmente dos») deben dejarse ver siempre en uniforme o bien si deberían 
estar autorizadas a deambular en los espacios públicos del área vistiendo ropa in-
formal. La polémica, en definitiva, apunta a un conflicto entre diferentes criterios a 
propósito del señalamiento del estatus social y la visibilidad de la diferencia de clase 
en ese espacio social. La adolescente peruana del reportaje expresa su opinión: no 
debería imponerse un criterio general; la decisión última tendría que depender más 
bien de la dueña de cada casa.

Para realizar ese trabajo, la artista gozó de amplios márgenes de libertad; pero 
una indicación en especial le fue dada: a la hora de filmar a los menores jugando, 
debería tener cuidado de que no apareciesen en imagen las empleadas domésticas.

D-O 1-5. En el año 2006, la joven artista peruana Daniela Ortiz 
de Zevallos solicita ayuda a la rama adinerada de su familia para po-
der trasladarse a vivir a Europa.

— Marcelo Expósito



La representación de los momentos familiares a través de la fotografía y del 
cine domésticos alberga desde su origen una tensión en su centro: la representación 
simbólica de la familia como un grupo compacto suspendido en un idílico estado 
permanente de felicidad busca convertir en totalidad lo que no son sino fragmentos 
de la vida cotidiana de la institución familiar, cuyas representaciones buscan así ser 
vaciadas de contradicciones y de tensiones. Es ésta una norma que atraviesa los sis-
temas de autorrepresentación de la vida cotidiana desde el escaso cine amateur que 
podía ser filmado por familias de la alta burguesía y pequeñoburguesas a comienzos 
del siglo pasado hasta la explosión popular de la actual red Facebook. El cineasta 
húngaro Péter Forgács ha sabido dirigirnos justo al origen de ese arquetipo: en los 
vídeos de su serie Private Hungary, la exhibición –aparentemente lacónica– que 
hace del material original que las familias de la burguesía húngara han filmado so-
bre sí mismas –desde comienzos de siglo hasta el final de la Segunda Guerra Mun-
dial– permite, mediante procedimientos sutiles de montaje y narrativización, que 
emerja el inconsciente óptico de las imágenes. El trabajo de Forgács facilita apreciar 
tanto la organización de la diferencia sexual que se articula a través del punto de 
vista de la cámara, como las tensiones que afloran cuando las autorrepresentaciones 
de la burguesía buscan compulsivamente naturalizar su estatus de clase. En una 
secuencia de The Bartos Family (1988), el primogénito de la familia, poseedor casi 
en exclusiva del control de la cámara, filma varios espacios de su entorno de vida 
para acabar mostrando una de las fábricas que la familia posee. Las jóvenes trabaja-
doras y empleadas son en un primer momento invitadas, pero finalmente forzadas, 
con tensa amabilidad, a posar de pie emparedadas entre el objetivo de la cámara 
frente a ellas y la fachada del edificio fabril a su espalda; se trata de una secuencia 
que permite observar perfectamente cómo confluyen, en el accionar posesivo de la 
cámara, las relaciones jerarquizadas de género y de clase que la imagen impone, alo-
jándolas en el interior de la representación al mismo tiempo que buscando atenuar 
su evidencia. Las tensiones consustanciales a esas relaciones de dominio afloran a 
partir de una sencilla situación anecdótica a propósito del cuándo y el cómo han 
de aparecer en imagen los sujetos alrededor de los cuales, en la vida real, se articula 
tanto la diferencia sexual –las mujeres– como la propiedad privada –los trabajadores 
y trabajadoras– y, finalmente, el dominio cultural y racial –la representación de las 
clases subalternas se relaciona casi siempre con la concepción de éstas como grupos 
culturalmente inferiores, en muchas ocasiones por su origen étnico–.

Por lo demás, se puede apreciar en la exploración sistemática que Forgács hace 
del cine familiar de los orígenes cómo es entonces cuando se asienta todo un reper-
torio iconográfico de la cesación del trabajo como una condición relacionada con 
el estatus social y la felicidad individual, familiar y del entorno afectivo: momentos 
celebratorios íntimos (cumpleaños, festividades señaladas, fiestas privadas) y ocio 
vacacional (trayectos de viajes, visitas a ciudades u otros lugares relevantes, etc.); el 
tipo de repertorio cuyo análisis también acometieron Pierre Bourdieu y su grupo de 
investigación para dar a luz al libro Un arte medio. Ensayos sobre los usos sociales de la 
fotografía (1965). Pareciera que la autorrepresentación del sujeto como trabajador 
fuera incompatible con la concepción que el mismo tiene para sí de una vida buena.
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97 empleadas domésticas consiste en la última formalización que adopta –en 
formato libro– la exploración de la presencia de familias peruanas en la red social 
Facebook que Daniela Ortiz ha venido efectuando desde que se estableció en Bar-
celona. Todas las fotografías acumuladas en su archivo digital extraídas de Facebook 
se adecúan a los estereotipos de representación de la felicidad familiar y del entorno 
afectivo a los que arriba me he referido. La publicación de esas fotografías en este 
libro, respondiendo a criterios aparentemente neutrales, y su organización en una 
serie lineal, de manera inexpresiva y desafectada, se produce no obstante mediante 
un modo narrativo y una técnica de montaje inteligente y sutil. Sólo cuando la vista 
ha recorrido las 77 fotografías aquí organizadas, puede leerse el título que, situado al 
final de la publicación, aun siendo descriptivo, resignifica retrospectivamente el con-
tenido manifiesto de las imágenes. Lo que este proyecto evidencia es precisamente 
el inconsciente óptico: lo que está ahí en la imagen sin ser propiamente visible. Si, 
una vez llegados al título, volvemos a leer el libro hacia atrás, nuestra apreciación de 
las imágenes que contiene varía por completo: lo que lograremos vislumbrar ahora, 
en una segunda oportunidad, es una mano o un brazo –recortados por el encuadre– 
de una o más empleadas domésticas que deben de haber sido fotografiadas por azar 
e inadvertidamente al fondo de la escena –cercanas a las figuras principales que ocu-
pan el centro de las tomas: sobre todo niños y niñas, adolescentes y jóvenes de ori-
gen caucásico–, todas ellas de rasgos que denotan su origen “indígena”: 97 en total.

El uso “inexpresivo” de la fotografía fue en la década de 1960 uno de los procedi-
mientos de los que se sirvieron las prácticas conceptualistas para distanciarse con toda 
radicalidad tanto del mito de la expresividad artística epitomizado en el expresionismo 
abstracto, como de la reconducción de la cultura de masas al fetichismo autoral de la 
obra pictórica que ejecutó la corriente dominante del arte pop. Benjamin H.D. Buch-
loh supo apreciar (en un texto de 1989: De la estética de la administración a la crítica 
institucional. Aspectos del arte conceptual: 1962-1969) el carácter fundante que en 
ese sentido tienen obras menores como los libros de fotografías de Edward Rus-
cha –que no son libros “de artista”, sino publicaciones sencillas de tirada irregular 
pero siempre sin un original, que contienen fotografías impresas sin mayor énfasis 
ni connotaciones reseñables–, entre los que se cuentan Twenty-six Gasoline Sta-
tions (1962), Some Los Angeles Apartments (1965), Every Building on the Sunset Strip 
(1966) y Nine Swimming Pools (1968), con los que este otro libro actual de Daniela 
Ortiz está indiscutiblemente emparentado. La ordenación concisa de series de fo-
tografías tomadas con desinterés aparente –en cada uno de esos libros autoeditados 
por Ruscha– de exactamente lo que sus títulos anuncian apunta hacia una recu-
peración conceptualista no conservadora –siguiendo la reflexión de Buchloh– del 
procedimiento del ready-made, una de las principales invenciones de la vanguardia 
histórica. La interpretación dominante del ready-made que se ha forjado a lo largo 



del siglo pasado y hasta la actualidad acaba por devolver, paradójicamente, a un lu-
gar central la autoridad del artista mediante la pretendida puesta en crisis de la obra 
aurática –«tal cosa es arte porque yo, artista, lo señalo»–. El procedimiento original 
duchampiano, no obstante, alberga la potencialidad de seguir siendo profundizado 
como una técnica que, al mismo tiempo que desplaza la centralidad del autor hacia 
la función del espectador como descodificador de un signo, permite también desviar 
la atención que habitualmente se presta a la obra –objetual o no– hacia el análisis 
del marco institucional donde los procedimientos artísticos –que forman parte de la 
producción social de significados– tienen lugar.

Dan Graham toma durante el año 1965 fotografías de casas instaladas en ba-
rrios de las características periferias suburbanas construidas durante la postguerra 
en las ciudades de Estados Unidos, y decide después reagrupar algunas de esas imá-
genes en una obra, Homes for America (1966-1967), que consistiría en la publicación 
de un artículo impreso a doble página en la revista Arts Magazine. Inspirada en el 
laconismo descriptivo de las series fotográficas impresas en los libros de Edward 
Ruscha, Homes for America de Graham se detiene a analizar las permutaciones de 
estructuras básicas de esas edificaciones haciendo una referencia irónica a la orga-
nización formal geométrica y repetitiva de la escultura minimalista, para facilitar 
comprender, de manera casi inadvertida, cómo esa concepción estrictamente for-
malizada de cierto tipo de arquitectura residencial modela rigurosamente la subjeti-
vidad de la clase media estadounidense. Por otra parte, como sucede habitualmente 
con la obra de Graham en ese periodo, colapsa la diferenciación clásica entre la obra 
de arte, su catalogación o documentación y su publicidad o circulación, pasando a 
ser cada uno de esos momentos o estatutos del trabajo artístico uno y el mismo.
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En el año 2009, Daniela Ortiz entra a trabajar como vendedora en una cho-
colatería de lujo situada en el barrio del Borne de Barcelona. De su desempeño 
laboral, surge una virtual tetralogía –que sin embargo no se identifica como tal en 
la catalogación que la artista hace de su propio trabajo– compuesta por las obras 
siguientes: (1) en La veta (2009), una de las caras de una delgada tableta de choco-
late de reducido tamaño (11 x 11 cm) está cruzada por un trazo irregular realizado 
con una fina línea de oro: es la transcripción de un gráfico que indicaría la variación 
del precio del oro desde el año 1492 (subrayo: 1492) hasta el presente; (2) en S-T 
(2009), la artista declara en un texto que acompaña a una única fotografía: «Trabajo 
40 horas semanales en una boutique de dulces españoles de primera calidad. Robo 3 
láminas de oro de 24 quilates y un bombón de chocolate de Guanaja el 12 de octu-
bre, mientras trabajo. Recubro el bombón con el oro y me lo como celebrando el Día 
de la Hispanidad» (cabe indicar que un signo de lujo que recientemente distinguía 
los productos vendidos en la tienda en la que Daniela Ortiz trabajaba consistía en 
salpicar, sobre ciertos chocolates de calidad, una mota de oro de 24 quilates); (3) 
en 1-M (2010), la artista, habiendo sido obligada a trabajar una jornada extraor-

dinariamente larga el Primero de Mayo (día del trabajo), recopiló información en 
un CD diseñado para su distribución gratuita entre sus compañeros y compañeras 
de trabajo (el CD incluía, entre otros materiales, la historia del Primero de Mayo, 
textos de análisis de la precariedad laboral y social, vídeos de artistas que contienen 
un análisis de las formas contemporáneas del trabajo, canciones de música popular 
–folklórica o punk-rock– que expresan una crítica del trabajo asalariado, etc.); (4) en 
P1-P2 (2010), la artista dibujó un exacto plano arquitectónico de la planta principal 
y el sótano de la tienda donde trabajaba, indicando detalles como la situación de las 
cajas registradoras y las cajas de seguridad, el panel de alarma, las neveras donde se 
conservaban los alimentos y dónde se guardaban, bajo llave, las láminas de oro –ver 
de nuevo La veta y S-T–, los almacenes y los depósitos de basura... En estos planos 
precisos, se puede apreciar también la desproporcionada distribución del lugar entre 
el espacio destinado a la atención al público y el disponible para actividades no 
visibles al público de quienes trabajan en el local.

4

El trabajo de Daniela Ortiz puede considerarse vinculado a la ambivalente 
recuperación –que incluye también, pero no sólo, un manifiesto intento de reacti-
vación crítica– que desde años recientes se ha venido proponiendo del periodo his-
tórico de las prácticas conceptualistas “del Sur” (no hay más que pensar en la intensa 
visibilidad que en el sistema global del arte han ido adquiriendo tales prácticas his-
tóricas durante el arco temporal comprendido entre dos libros relevantes como Del 
Di Tella a Tucumán Arde [2000], de Ana Longoni y Mariano Mestman, y Didáctica 
de la liberación. Arte conceptualista latinoamericano [2008], de Luis Camnitzer). Pero 
conviene apreciar de qué manera el trabajo sobre el que aquí estamos reflexionando 
constituye junto a otros no una repetición o una imitación, sino una actualización 
de las prácticas conceptualistas históricas.

En septiembre de 1972, el artista Juan Carlos Romero formaliza en la ciudad 
de Buenos Aires una de las piezas de su serie La línea recta, que titula Segmento de 
línea recta. En un recorte cuadrado del plano de Capital Federal, se señalan cuatro 
puntos (A-B-C-D) que justamente se muestran unidos mediante una línea recta. El 
fragmento del plano está acompañado por cuatro fotografías que de manera “inex-
presiva” hacen visibles los correspondientes lugares indicados. Un panel de fondo 
blanco lleva impreso un texto que contiene una enumeración de esos cuatro empla-
zamientos, cuyo carácter se describe a partir de la relación que el artista guarda con 
cada uno de ellos: «(A) Lugar donde realizo mi actividad cotidiana como experto 
en comunicaciones eléctricas y obtengo parte de lo necesario para subsistir. (B) 
Lugar donde muestro una parte del producto artístico. (C) Lugar donde muestro 
la otra parte del producto artístico. (D) Lugar donde residen, hasta tanto la justi-
cia determine su destino final, detenidos por motivos graves según consideran las 
autoridades policiales. Conclusión del emisor: La posibilidad de unir, a través de la 
distancia más corta, lugares que pertenecen a nuestra realidad y a los cuales debemos 



reconocer como integrantes de una estructura que nos debe comprometer en forma 
permanente. Conclusión del receptor: [espacio en blanco]».

En 1973, el Grup de Treball realiza en Barcelona una pieza titulada Treball 
col·lectiu que consisteix a verificar la distribució de 44 professions entre 113 persones se-
gons una nota apareguda últimament a la premsa, y que se materializa en apenas siete 
hojas tamaño din-a4 mecanografiadas. El contenido que el mismo título anuncia 
se desarrolla en una progresión que finaliza en la séptima hoja con un listado verti-
cal enumerativo, encabezado por «14 administrativos» y finalizado con «1 músico», 
pasando por: «12 estudiantes», «5 ingenieros», «3 aparejadores», «2 bibliotecarios», 
«2 mecánicos», «2 economistas», «1 químico» , «1 médico», «1 analista financiero», 
«1 ebanista», «1 pediatra», «1 director de cine», etc.

En estas dos piezas se recurre a un tipo de enunciación estrictamente descrip-
tiva donde parecería que tan sólo se busca visualizar un contenido manifiesto. Y, 
sin embargo, ambas ponen en práctica lo que podríamos denominar una especie de 
“suspense enunciativo”, puesto que interpelan haciendo uso de un procedimiento de 
elipsis mediante el cual la valoración de la importancia de la información originaria 
de cada una de las piezas queda confiada al grado de conocimiento que el sujeto 
espectador o lector tiene del fuera de campo de las respectivas representaciones 
engañosamente denotativas. En el caso de Juan Carlos Romero, las tres primeras 
localizaciones indicadas sobre el plano y fotografiadas mediante un punto de vis-
ta “objetivo” son: la empresa de comunicaciones donde el artista estaba empleado 
como técnico profesional, el Museo de Arte Moderno y el CAYC (Centro de Arte y 
Comunicación). Se trataba, por tanto, de los tres emplazamientos principales donde 
se negociaba la relación trabajo-renta en la biografía personal del artista: su lugar de 
trabajo asalariado y los lugares en los cuales su trabajo como artista (uno, un enclave 
central en la institución artística local; dos, un lugar situado en los márgenes de la 
institución, que albergaba en aquel entonces prácticas de carácter experimental o 
crítico) se financiaba con la renta obtenida a modo de salario percibido por una 
actividad extra-artística, cuya naturaleza se revelaba en la propia obra. El cuarto 
lugar era el Buque de Granaderos, anclado en el puerto, que durante la dictadura 
del general Lanusse servía como centro de detención de presos políticos. En el caso 
del Grup de Treball, la «nota aparecida recientemente en la prensa» que el título de 
la obra mencionaba –y a partir de la cual se desplegaba el ejercicio enumerativo a 
propósito de los 113 profesionales– no se incorporaba a la pieza, a pesar de consti-
tuir su referencia generativa. Se trataba originalmente de la información publicada 
en el diario La Vanguardia sobre los 113 miembros de la Assemblea de Catalun-
ya (la plataforma unitaria de organizaciones sociales y políticas catalanas contra 
la dictadura del general Franco) que habían sido detenidos por la policía el 28 de 
octubre de 1973 mientras celebraban una reunión en la parroquia de Santa Maria 
Mitjancera de Barcelona. 

Merece la pena pensar la manera en que ambas piezas de la década de 1970 
ponían en relación tres aspectos del trabajo: el trabajo asalariado o profesional, el 
trabajo del arte, el trabajo militante o político. En ambos casos, resulta obvio qué se 
postulaba: la necesidad de articular políticamente todas y cada una de esas dimen-

siones del trabajo que en la vida cotidiana la ideología dominante exigía atravesar 
como experiencias separadas. Si la pieza de Juan Carlos Romero evidenciaba cuál 
era la fuente de financiación de un trabajo del arte que no generaba o apenas ge-
neraba renta –contradiciendo la visión idealista de acuerdo con la cual el artista 
produciría su obra por encima de las condiciones materiales e históricas–, parecía 
también plantear una hipótesis acerca de cuál habría de ser el resultado inevitable 
del análisis y la crítica de las condiciones materiales de sus diversas actividades asa-
lariadas y artísticas: un desbordamiento hacia algún tipo de actividad militante que, 
en ese momento, estaba seriamente perseguida por la dictadura militar. El desglose 
progresivo que el Grup de Treball acometía de una cifra genérica, «113», desmenu-
zándola en un largo listado sistemático de militantes antifranquistas de acuerdo no 
con sus nombres propios, sino con sus actividades profesionales, buscaba sin duda 
producir un efecto de sentido que permitiera entender la amplitud de la lucha con-
tra la dictadura en Cataluña, que atravesaría, de acuerdo con el listado enumerativo, 
una parte muy amplia del tejido social y profesional del país. Los dos últimos pro-
fesionales enumerados, por cierto, «1 director de cine» y «1 músico», eran miembros 
tanto de la Assemblea de Catalunya como del Grup de Treball.

Pero también en ambos casos esa exigencia de articulación entre formas sepa-
radas de la experiencia social del trabajo suponía aceptar su heterogeneidad; la di-
ferente naturaleza del trabajo asalariado, el trabajo intelectual o artístico y el trabajo 
militante o político, que en estos planteamientos parece que se asume sin cuestionar, 
se corresponde con un sentido común fuertemente instalado en la cultura moderna: 
la diferenciación ontológica de las esferas del trabajo, del pensamiento y de la ac-
ción política. Como Paolo Virno ha reflexionado tanto en Virtuosismo y revolución 
como en un capítulo clave de su libro Gramática de la multitud titulado “Acción, 
trabajo, intelecto”, esa tripartición, heredada como un sentido común incluso por la 
generación del 68 que criticó la escisión de las distintas esferas de la vida social, ha 
colapsado en la experiencia contemporánea. En prácticas artísticas como las de Da-
niela Ortiz, la articulación entre trabajo asalariado, trabajo del arte y trabajo político 
busca darse en el interior de la misma actividad y no como momentos diferenciados 
de la vida cotidiana. 

Cuando Renato Curcio (La empresa total [2002]) describe el régimen relacional 
impuesto en cierto arquetipo de empresa postfordista recurriendo a la imagen fou-
caultiana de la institución total, reconoce la manera en que el disciplinamiento de la 
fuerza de trabajo bajo condiciones de precariedad, de inestabilidad y de inseguridad 
apunta directamente a provocar una interiorización subjetiva de las normas escritas 
y no escritas, para inducir ciertas formas de performatividad en el interior de un 
régimen laboral que tiende a ser totalizante y omniabarcante sobre el conjunto del 
tiempo y de los espacios de vida del sujeto. Pero sus investigaciones con grupos de 
autoanálisis compuestos por trabajadores y trabajadoras precarios evidencian tam-
bién que un dispositivo de poder totalizante –por mucho que ese poder actual sea 
enorme, en su combinación sofisticada de técnicas de violencia y sugestión– no 
es, en ningún caso, omnipotente. La experiencia actual del trabajo produce disci-
plinamiento del sujeto, pero también rechazo subjetivo, que se expresa tanto bajo 



la forma de patologías del cuerpo (Franco Berardi Bifo: La fábrica de la infelicidad 
[2002]) como mediante la necesaria reinvención de las prácticas y las técnicas de 
interferencia, de defección y de éxodo.

Es momento de regresar a la virtual tetralogía que antes he propuesto identificar 
en el trabajo reciente de Daniela Ortiz, para intentar hacer legible cómo en ella 
avanza una manera cada vez más compleja –y también, por qué no, problemática– 
de pensar lo que he propuesto llamar una articulación entre las formas del trabajo 
asalariado, artístico y político en el interior de la misma actividad. Si La veta y S-T 
parecen responder al tipo de gestos autoafirmativos de rechazo que palían el efecto 
hiriente que sobre la subjetividad tiene el disciplinamiento de la fuerza de trabajo, en 
1-M el apunte de un tipo de actividad proto-sindicalista constituye una hipótesis de 
intervención en la cual la producción de una política relacional de oposición en el in-
terior del régimen relacional totalizante podría darse mediante la modulación de un 
material artístico: el trabajo político y el trabajo del arte habrían de ser coincidentes, 
y la producción de una relacionalidad alternativa no habría de darse en los espacios 
diferenciados –pretendidamente aislados o protegidos– del arte, sino precisamente 
allá donde la subjetividad se produce en sus formas sociales sometidas. Cuando, en 
el trabajo de Daniela Ortiz, la obra se desplaza desde el interior de los dispositivos 
totalizantes del trabajo asalariado hacia los espacios del arte, la materialización que 
en éstos adquiere no es representacional, la obra no se limita a representar cómo se 
produce la sujeción social fuera de los lugares donde pretendidamente el arte permite 
el ejercicio abstracto de la libertad. Bien al contrario, ese tipo de desplazamientos 
sirve a Daniela Ortiz para evidenciar –por adyacencia, por yuxtaposición, por so-
lapamiento o por análisis directo de realidades materiales– la continuidad dentro y 
fuera de la institución artística de las tensiones que resultan del conflicto en torno a los 
modos sociales de subjetivación en términos de clase, de género y de origen étnico.

En mayo de 2010, Daniela Ortiz presentó su pieza P1-P2 en un espacio alter-
nativo de Madrid, con motivo de una singular exposición resultante de una convo-
catoria cuyo tema era la precariedad en el trabajo del arte. Una antigua compañera 
de trabajo, ascendida a un puesto de mando intermedio en la empresa donde ambas 
estaban empleadas, descubrió la obra en el web de la artista, amonestó a su autora 
y desveló la información a los jefes. La inclusión en esa obra de información sen-
sible sobre la logística de la tienda provocó una reacción agresiva hacia la artista-
empleada, que fue convocada a una reunión sin testigos y amenazada con acciones 
legales si no se aplicaba el autodespido. Al ponerse en contacto con la asesoría legal 
de un sindicato con el fin de enfrentar esa situación de mobbing, Daniela Ortiz fue 
informada de la inevitabilidad de su despido forzado sin contrapartidas, toda vez 
que su inestable situación de residente extracomunitaria en Europa dificultaba tam-
bién la defensa de sus derechos como trabajadora asalariada. La comunidad artística 
asociada a la exposición donde la pieza fue exhibida mostró su solidaridad y expresó 
su deseo de apoyar a la artista, pero, ¿cuál habría de ser el argumento que una co-
munidad de artistas podría hacer valer a la hora de defender la difusión pública de 
una obra que promueve activamente la insumisión y la desobediencia en el ámbito 
del trabajo asalariado precario (acaso la “libertad de expresión”)? Los argumentos 

idealistas o liberales que habitualmente sirven de coartada a la actividad artística en 
espacios protegidos, ¿servirían para sostener también una lucha por los derechos de 
contestación desde el interior de las actuales formas precarizadas del trabajo asa-
lariado? Resulta dudoso, toda vez que en el sistema del arte contemporáneo sigue 
operando un tabú tanto sobre las condiciones materiales del trabajo del arte, como 
acerca de cuáles son las fuentes de financiación extra-artísticas de un trabajo, el 
artístico, que se ejerce ampliamente en la base como un precariado de élite. Se diría 
que la autorrepresentación en su propia práctica del artista como trabajador se siente 
incompatible con la concepción que el mismo tiene para sí de una actividad creativa 
trascendente.

La experiencia de conflicto laboral y artístico vivida justamente durante el 
proceso de producción de este libro deja el trabajo de Daniela Ortiz seguramente 
en una encrucijada, que surge del dilema que experimenta toda práctica que en la 
actualidad busque poner en funcionamiento formas articuladas, desde el interior 
de una misma actividad, de la actual condición potencialmente multivalente del 
trabajo: simultáneamente asalariado, artístico y político. ¿Cómo producir una po-
lítica de la relacionalidad autónoma y de oposición en el seno de los procesos de 
sujeción social y de explotación del trabajo haciendo uso de una modulación de los 
materiales artísticos? ¿Cómo producir un trabajo del arte que al mismo tiempo sepa 
oscilar virtuosamente –y no precisamente siguiendo un cálculo oportunista– entre 
diferentes espacios de valorización, a un lado y a otro de las fronteras ambiguamente 
flexibles del sistema del arte contemporáneo? Preguntas como éstas me parece que 
se derivan de la lectura de este libro y de la experiencia vivida por la artista –del 
fuera de campo– durante su producción.

5

El capitán Rumi Ñaui, emisario de Atagualpa Ynga, muestra dos doncellas a don 
Francisco Pizarro y don Diego de Almagro para convencer a los españoles de que vuelvan 
a sus tierras. «Esta donzella me enbía atagvalpa» [Atagualpa me envía esta doncella]. 
«Caimi, apo» [Aquí las tienes, señor].



A la derecha: Dibujo n.º 152 del libro de Felipe Guamán Poma de Ayala (tam-
bién denominado Waman Puma [Águila Puma]), Primer nueva coronica y Buen Go-
bierno (“Corónica” [sic] por “Crónica”). Es la única obra conocida de este cronista 
del Perú, que recopila 398 dibujos en 1.180 páginas, donde registró hasta 1615 la 
penosa situación de los pueblos originarios en el área durante la larga colonización, 
mediante un punto de vista que respetaba y adoptaba la lengua de éstos –el que-
chua– y su visión del mundo. El libro fue enviado a España a nombre del rey Felipe 
iii en 1664, pero se extravió. Reapareció 300 años más tarde. Actualmente se con-
serva en Europa, en la Biblioteca Real de Copenhague, y se puede consultar on-line.

A la izquierda: Primera imagen descargada de Facebook por Daniela Ortiz, 
cuando comenzó a explorar en la red social virtual indicios de cómo se autorrepre-
sentan los grupos sociales adinerados de Perú en su vida cotidiana. Esta fotografía es 
la imagen originaria de la serie 97 empleadas domésticas, sin formar parte de ella. El 
sistema de representación compartido por el conjunto de las 77 fotografías de este 
libro queda revertido en esta imagen generatriz: los cuerpos narcisistas de los ado-
lescentes parecen desplazados a los márgenes de la representación, mientras que la 
figura de la empleada doméstica uniformada representa en el centro a quien parece 
ser el único sujeto encuadrado consciente de la presencia de la cámara, sosteniendo 
–se diría que desafiante– la mirada simultáneamente al fotógrafo y al espectador, y 
desequilibrando el régimen visual que habitualmente instala una relación de do-
minio.

Reproducimos ambas imágenes yuxtapuestas al final de este texto por sugeren-
cia de la joven artista peruana Daniela Ortiz de Zevallos, que en el año 2006 solicitó 
ayuda a la rama adinerada de su familia para poder trasladarse a vivir a Europa, 
siéndole facilitado un trabajo que le proporcionaría la renta necesaria para pagar el 
coste de un vuelo que le permitió viajar desde Lima a Barcelona.

{eng}

1

In 2006, the young Peruvian artist Daniela Ortiz de Zevallos (b. 1985) ap-
proached the wealthy branch of her family for help in order to be able to move to 
Europe. This statement, stripped of rhetoric, could be the title of a text that traces 
a part of Daniela Ortiz’s professional journey that has ended up becoming the 
book that the reader now holds in his or her hands: 97 House Maids.

Her appeal for help produced the following response: the artist would not 
be handed a blank cheque with no strings attached, but she would be assisted in 
finding employment in keeping with her artistic skills within the circle of family 
friends, which would allow her to earn sufficient income to travel to Barcelona.

In January and February 2007, Daniela Ortiz was employed to film the holi-
days and leisure time of wealthy Peruvian families on Playa de Asia, south of 
Lima. More specifically, her work consisted in making home videos that would 
document the leisure activities of their young offspring. In April and May 2010, 
when Daniela Ortiz supplied me with the information required to write this text, 
she included a YouTube link (www.youtube.com/watch?v=woI71fZM0ok&feature
=related) showing a report on Peru that was broadcast on Spanish television. The 
fragment accurately captures the ambience at Playa Asia and the holiday homes 
of a wealthy sector of society. A teenager describes the beach as «perhaps not the 
most beautiful in Peru, but it is a very social beach.» She then tells the camera 
about a conflict that has recently taken place in this microcosm: a debate around 
whether house maids («each family usually has two») should always be seen in 
their uniforms, or whether they should be allowed to wander around public areas 
in casual clothes. The controversy basically reveals a conflict between different 
criteria in regards to signalling social status and the visibility of class difference in 
this social context. The Peruvian teenager in the report gives her opinion: a single 
criteria should not be applied across the board; the final decision must be in the 
hands of the lady of each house.

Daniela Ortiz enjoyed a great deal of freedom when carrying out this work, 
but she was given one particular instruction: when she filmed the children play-
ing, she should take care to ensure house maids did not appear in the footage.

Historically, there has always been an element of tension at the core of the 
representation of family life through photography and home movies: the sym-
bolic representation of the family as a compact group suspended in a idyllic state 

D-O 1-5. In 2006, the young Peruvian artist Daniela Ortiz de 
Zevallos approached the wealthy branch of her family for help in order 
to be able to move to Europe.

— Marcelo Expósito



of constant happiness seeks to transform fragments of everyday life in the family 
institution into a totality, and to strip them of contradictions and tensions in this 
process. This rule cuts across different systems of self-representation of daily life – 
from the few home movies that upper class and petite-bourgeoisie families could 
make in the early twentieth century right through to the current popular boom 
of Facebook. The Hungarian filmmaker Péter Forgács skilfully leads us to the 
origins of this archetype in his video series Private Hungary  in which, apparently 
laconically, he shows original footage self-filmed by Hungarian bourgeoisie fami-
lies from the beginning of the century until the end of World War II, with subtle 
editing and narrativisation processes that allow the optical unconscious of the 
images to emerge. The work of Forgács reveals how sexual difference is organized 
by means of the point of view of the camera, and also the tensions that surface 
when the self-representations of the bourgeoisie compulsively try to naturalize 
their class status. In one sequence from The Bartos Family (1988), the family’s 
first-born, who has almost exclusive control of the camera, films several aspects 
of daily life, ending with images of one of the factories owned by the family. The 
young female workers and employees are initially invited and then, with tense 
friendliness, forced to pose trapped between the camera lens in front of them and 
the façade of the building behind them. This sequence perfectly illustrates how 
the possessive action of the camera establishes the hierarchised gender and class 
relationships imposed by the image, situating them inside the representation and 
at the same time seeking to diminish evidence of their existence. In this example, 
the tensions inherent in these relationships of control surface as a result of a sim-
ple anecdotal situation that raises questions about when and how images should 
show individuals around whom, in real life, sexual difference (women), private 
property (workers), and cultural and racial control (the representation of subal-
tern classes is linked to a pre-conception of them as culturally inferior groups, 
often due to their ethnic origins) is organized.

This aside, Forgács’ systematic exploration of early family movies shows how 
these early images actually laid down a whole iconographic repertoire periods 
of non-work as a condition linked to social status and individual, family and 
social happiness: private celebrations (birthdays, special feast days, private par-
ties) and holidays (journeys, tours to cities and other significant sites, etc.). Pierre 
Bouredieu and his research group analysed the same type of repertoire in the 
lead-up to their book Un art moyen. Essais sur les usages sociaux de la photographie 
(1965). It would seem that the self-representation of the subject as worker is 
incompatible with the individual’s own self-conception of a good life. 

2

97 House Maids is the latest expression – in book form – of the exploration 
of Peruvian families on the social network Facebook that Daniela Ortiz has been 
undertaking since she settled in Barcelona. Her digital archive of photographs 

found on Facebook all meet the stereotypes of the representation of family hap-
piness that I mentioned above. The photographs published in this book, based 
on apparently neutral criteria and organised in a way that is linear, inexpressive 
and disaffected, nonetheless use an intelligent and subtle narrative and editing 
technique. Only after looking through the 77 photographs presented here does 
the reader come upon the title, which is located at the end of the book. And even 
though the title is descriptive, it retrospectively resignifies the content of the im-
ages. Ultimately, this project reveals the optical unconscious: things that are there, 
in the image, without being strictly visible. If we go back and read the book from 
finish to start after reaching the title, we will interpret the images in a radically 
different way: on this second reading, we notice the hand or the arm – cropped 
by the frame – of one or more house maids – who must have been photographed 
accidently and unnoticed in the background of the scene, close to the main fig-
ures in the centre, who are mostly boys and girls, teenagers and young people of 
Caucasian origin – all of them with features that reveal their ‘indigenous’ origins, 
97 in total.

The ‘inexpressive’ use of photography was one of the procedures employed by 
conceptualist art practices in the sixties in their attempt to radically shift away 
from the myth of artistic expressivity that was epitomized by abstract expres-
sionism, and also from the re-channellig of mass culture towards the authorial 
fetishism of the pictorial artwork brought about by the dominant current of pop 
art. In his 1989 text From the Aesthetic of Administration to the Critique of Institu-
tions . Conceptual Art: 1962–1969, Benjamin H.D. Buchloh identified the founda-
tional nature, in this sense, of minor works like the photography books by Edward 
Ruscha – which were not ‘artist’s’ books but simple publications of varying print 
runs, containing series of photographs printed without any particular empha-
sis or noteworthy connotations, and without an original. These books, including 
Twenty-six Gasoline Stations (1962), Some Los Angeles Apartments (1965), Every 
Building on the Sunset Strip (1966) and Nine Swimming Pools (1968), are undeni-
able precedents of this book by Daniela Ortiz. According to Buchloh’s reflections, 
each of these self-published books by Ruscha – consisting of the concise ordering 
of series of photographs of the subject matter stated in their titles, taken with 
an apparent lack of interest – suggest a conceptualist, non-conservative recovery 
of the ready-made procedure, one of the principal inventions of the historical 
avant-garde. Paradoxically, the dominant interpretation of the ready-made that 
has been forged throughout the twentieth century up until the present ends up 
reinstating the centrality of the authority of the artist, through the questioning of 
the auratic work – «such and such is art because I, the artist, point to it.» How-
ever, Duchamp’s original procedure holds the potential for an ongoing deepening 
of this technique that shifts the centrality of the author towards the spectator’s 
function as a decoder of signs, and at the same time makes it possible to deflect 
the attention that is usually paid to an artwork – objectual or not – towards an 
analysis of the institutional framework in which artistic procedures – which form 
part of the social production of meanings – take place. 



Throughout 1965, Dan Graham took photos of houses built during the post-
war period in outlying suburban areas of cities in the United States. He then decid-
ed to regroup some of those images in Homes for America (1966-1967), a work that 
consisted of publishing a double page illustrated article in Arts Magazine. Taking 
inspiration from the descriptive, laconic tone of the photographic series published 
in Edward Ruscha’s books, in Homes for America Graham analyses the permutations 
of the basic structures of these constructions, with an ironic reference to the repeti-
tive formal geometric organisation of minimalist sculpture, so that readers could 
grasp, almost without noticing, how this strictly formalized conception of a certain 
type of residential architecture rigorously shapes the subjectivity of the middle class 
in the United States. Like many of Graham’s works of the same period, this one also 
collapses the classic differentiation between the artwork, its cataloguing or docu-
mentation, and its publication or circulation, with each of these specific moments 
or statutes of the artistic work becoming one and the same.

3

In 2009, Daniela Ortiz began working as a salesgirl at a luxury chocolate 
store in Barcelona’s Born neighbourhood. A virtual tetralogy emerged out of her 
employment – even though the artist does not classify it as such in her own 
catalogisation of her artistic work – consisting of the following pieces: (1) in The 
Vein (2009), an irregular line of gold crosses one side of a small, thin (11 x 11 cm.) 
block of chocolate: it is he transcription of a chart showing the rise and fall in the 
price of gold during the period spanning from 1492 (the year when Columbus 
first reached America) to the present; (2) in N-T (2009), in a text accompanying 
a single photograph, the artist states: «I work 40 hours a week in an Spanish high 
class chocolate boutique. While working on October the 12th I steel 3 sheets of 
24 Karat gold and a Guanaja chocolate bonbon. I cover the chocolate with gold 
and eat it for celebrating the National day of Spain.» (It should be noted that the 
store where Daniela Ortiz worked had started to sprinkle specks of 24 carat gold 
on selected chocolates as a luxury symbol;) (3) in 1-M (2010), the artist, having 
been forced to work overtime on May 1 (Labour day or Mayday), compiled infor-
mation on a CD designed to be distributed free of charge to her work colleagues. 
(Among other materials, the CD included: the history of May 1st, texts analysing 
labour and social precarity, videos by artists that include an analysis of contempo-
rary forms of work, pop songs – from folk to punk rock – that express a critique 
of waged labour, etc; (4) in P1-P2 (2010), the artist drew an accurate architectural 
plan of the main floor and basement of the store in which she worked, showing 
details like the location of the tills, the alarm panel, the fridges where food is kept 
and where the gold sheets are kept under lock and key – see The Vein and N-T 
–, the warehouses and rubbish bins... These accurate plans also show the dispro-
portionate relationship between the space set aside for customer service and the 
space available for the staff to carry out activities that are not visible to customers.

4

The work of Daniela Ortiz can be linked to the ambivalent recovery of the 
conceptualist practices of ‘the South’ – including, but unfortunatelly not limited 
to, an attempt at a critical reactivation – that has been taking place in recent years 
(as one can observe by the very strong presence and visibility of these practices 
in the global art system in the period spanning the release of two relevant books: 
Del Di Tella a Tucumán Arde [2000] by Ana Longoni and Mariano Mestman, 
and Didáctica de la liberación. Arte conceptualista latinoamericano [2008] by Luis 
Camnitzer). But it is worth noting that works like the one we are discussing 
here consist of an update, rather than a repetition or an imitation, of historical 
conceptualist practices.

Juan Carlos Romero formalized one of the pieces in his series La línea recta 
(Straight Line), which he called Segmento de línea recta (Segment of a Straight 
Line) in Buenos Aires in September 1972. It shows four points (A-B-C-D) 
marked on an a square cut-out of the map of the Argentinian Federal Capital 
and connected by a straight line. Four photographs accompanying the fragment 
‘inexpressively’ show the places marked on the map. A text printed on a white 
panel lists these four places, which are described according to the relationship 
that the artist has with them: «(A) The place where I carry out my day-to-day 
activities as an expert in electronic communications and obtain part of what I 
need to survive. (B) Place where I exhibit part of my artistic output. (C) Place 
where I exhibit the other part of my artistic output. (D) Place where detain-
ees accused of serious offences by police authorities reside, until justice decides 
their fate. Conclusion of the emitter: The possibility of linking, by means of the 
shortest route, places that are part of our reality and that we should recognise as 
belonging to a structure that engages us on a continuous basis. Conclusion of the 
receiver: [blank space]».

In 1973, the collective Grup de Treball produced a piece in Barcelona enti-
tled Treball col.lectiu que consisteix a veridical la distribution de 44 professions entre 
113 persones segons una nota apareguda últimament a la premsa (A collective work 
that consists of verifying the distribution of 44 occupations across 113 individu-
als, based on an article recently published in the press), composed of  barely seven 
typewritten a4 sheets. The work proceeds as indicated in the title, with a vertical 
list that runs along page number 7, starting with «14 office workers» and ending 
with «1 musician», and enumerating, between the two: «12 students», «5 engi-
neers», «3 quantity surveyors», «2 librarians», «2 mechanics», «2 economists», «1 
chemist» , «1 doctor», «1 financial advisor», «1 cabinetmaker», «1 pediatrician», «1 
film director», etc.

Both of these pieces use a strictly descriptive enunciation that seems to 
be simply seeking to display certain declared content. Nonetheless, they both 



practice what we could call a kind of ‘enunciative suspense,’ given that they in-
terpelate the spectator or reader by means of an ellipsis through which he or 
she can only evaluate the importance of the original information of each piece 
to the extent that he or she has background or ‘out of frame’ information on 
both of these deceptively descriptive representations. In the case of Juan Carlos 
Romero, the first three sites marked on the map and photographed by means 
of an ‘objective’ point of view are: the communications company that employed 
the artist as a professional technician at the time, the Museo de Arte Moderno 
and the CAYC (Centro de Arte y Comunicación). It thus showed the three 
main sites in which the artist negotiated the work-income relationship in his 
own life: his workplace and the places (the first, a central enclave in the local art 
institution; the second, a place on the fringes of the institution that exhibited 
experimental or critical work at the time) in which his work as an artist was 
financed by the income he obtained in the form of a wage in return for his 
non-artistic activities, the nature of which were revealed in the work itself. The 
fourth site was the Buque de Granaderos, a vessel anchored in the port, which 
was used as a detention centre for political prisoners during the dictatorship of 
General Lanusse. In the case of Grup de Treball, the «article recently published 
in the press» mentioned in the title – which became the basis for the exercise of 
enumerating the 113 professionals – was not included in the piece, even though 
it was its generative matrix. The article in question was a news item published 
in the newspaper La Vanguardia about the 113 members of the Assemblea de 
Catalunya (the umbrella platform of Catalan social and political organisations 
against the dictatorship of General Franco) who had been arrested by the police 
on October 28, 1973 during a meeting held at the Parish Church of Santa Maria 
Mitjancera in Barcelona.

It is worth nothing that both of these pieces from the seventies set up a rela-
tionship between three aspects of labour: waged or professional work, art-related 
work, and militant or political work. It is not difficult to see what both artworks 
proposed: the need to politically organise each and every one of these aspects of 
work that were experienced separately – as demanded by the dominant ideology 
– in everyday life. While the piece by Juan Carlos Romero revealed the source 
of funding for his art-related work that in itself generated no or little income – 
contradicting the idealistic vision by which the artist produces his or her work 
untouched by material or historical conditions –, it also seemed to offer a hypoth-
esis on the apparently inevitable result of the analysis and critique of the material 
conditions of his waged and art-related activities: an excess towards some type of 
militant activity that was seriously persecuted by the military dictatorship at the 
time. The way in which Grup de Treball gradually broke down a generic number, 
«113,» analysing it so that it became a long systematic list of anti-Francoist mili-
tants based on their professional activities rather than their names, undoubtedly 
sought to carry out an effect of meaning which would make it possible to reveal 
the extent of the struggle against the dictatorship in Catalonia, showing that it 
crossed through a very broad range of the country’s social and professional fab-

ric. The two last professionals listed, «1 filmmaker» and «1 musician,» were both 
members of the Assemblea de Catalunya as well as Grup de Treball.

But in both of these examples, this desire to articulate separate forms of the 
social experience of labour also implied accepting its heterogeneity. The different 
nature of waged, intellectual or artistic, and militant or political work, which these 
two projects seem to accept unquestioned, derives from a common sense no-
tion that is deeply installed in modern culture: the ontological diversity between 
the spheres of labour, thought, and political action. As Paolo Virno discussed 
in Virtuosity and Revolution and in a key chapter of his book A Grammar of the 
Multitude called “Action, Labour, Intellect,” this three-way division – inherited as 
a common sense notion even by the generation of 1968, which criticised the split 
between different spheres of social life – has broken down in contemporary life. 
In artistic practices like those of Daniela Ortiz, there is an attempt to articulate 
waged work, art-related work and political work within the same activity, and not 
as separate moments in everyday life.

By using the Foucaultian image of the ‘total institution’ to describe the rela-
tional regime that is imposed in a certain archetype of the post-Fordist enterprise, 
Rentao Curcio (La empresa total [The total enterprise], 2002) recognises the way 
in which the disciplining of the workforce under conditions of precarity, instabil-
ity and insecurity is directly aimed at provoking a subjective interiorisation of 
written and unwritten rules, in order to induce certain forms of performativity 
within a labour regime that tends to be totalizing and all-encompassing of the 
overall time and spaces of the life of the individual. But his research with self-
analysis groups of precarious workers also reveals that no matter how enormous 
its power is nowadays, in its mix of techniques of violence and suggestion, no to-
talizing dispositif of power is ever omnipotent. The experience of work today dis-
ciplines the individual, but it also produces a subjective rejection that is expressed 
in the form of pathologies of the body (Franco Berardi Bifo: La fábrica de la in-
felicidad [The Factory of Unhappiness], 2002) and also by means of the necessary 
reinvention of the practices and techniques of interference, defection and exodus. 

Now we turn back to the virtual tetralogy that I suggested could be identified 
in the recent work of Daniela Ortiz, as a way of making legible the way in which 
she progresses in an increasingly complex – and perhaps, why not?, also increas-
ingly problematic– way of thinking about what I have suggested calling an ar-
ticulation between forms of waged, art-related and political work within the same 
activity. While The Vein and N-T seem to fit into the category of self-affirming 
gestures of rejection that mitigate the hurtful effects on subjectivity that arise 
from the disciplining of the workforce, in 1-M the suggestion of a type of proto-
trade unionist activity offers a hypothesis of intervention in which the modula-
tion of artistic material could bring about the production of a relational policy of 
opposition within the totalizing relational regime: political work and art-related 
work should coincide, and an alternative relationality should not be produced in 
the separate – supposedly isolated or protected – spaces of art, but precisely in the 
places where subjectivity is produced in its subjugated social forms. When Dan-



iela Ortiz’s art work shifts from inside the totalising dispositives of waged work 
towards art-related spaces, it does not materialise within these in a representa-
tional way. The work does not simply represent the way social subjugation takes 
place outside of the places in which art supposedly allows the abstract practice of 
freedom. On the contrary, Daniela Ortiz uses these types of shifts to reveal – by 
means of adjacency, juxtaposition, overlapping, or a direct analysis of material 
realities – the continuity, inside and outside the art institution, of the tensions that 
arise from the conflict around the social forms of subjectivation in terms of class, 
gender and ethnic origins.

In May 2010, Daniela Ortiz presented her piece P1-P2 in an alternative 
space in Madrid, as part of a singular exhibition resulting from a call for works 
dealing with the theme of precarity in art work. A former colleague, who had 
been promoted to a middle management position in the company where they 
both worked, discovered the work in the artist’s web, reprimanded her, and let her 
bosses know. The inclusion of this work containing sensitive information relating 
to the logistics of the store unleashed an aggressive response against the artist-
employee, who was summoned to a meeting without witnesses and threatened 
with legal action if she did not proceed to self-dismissal. When she contacted the 
legal advisory service of a trade union in order to face this harassment, Daniela 
Ortiz was informed that a dismissal without compensation was inevitable, and 
that her unstable situation as a non-EU resident in Europe also complicates the 
defence of her rights as a waged employee. The artistic community around the 
exhibition where the piece was exhibited showed its solidarity and expressed its 
desire to support the artist. But what argument could an artists’ community make 
in defence of the public diffusion of a work that actively promotes disobedience 
in the sphere of precarious waged labour (‘freedom of expression,’ maybe)? Would 
the idealistic or liberal arguments that are commonly used as an alibi for artistic 
activities in protected spaces also serve to support a fight for the right of reply 
within the current precarised forms of waged labour? It seems unlikely, given 
that the contemporary art system continues to harbour a taboo against both the 
material conditions of art-related labour and against identifying the non-artistic 
financing sources for art-related work, which, at base level, is largely exercised as 
an elite of the precariat. It could be said that an artist’s self-representation as a 
worker within his/her own artistic practice is felt to be incompatible with his/her 
own idea of a transcendent creative activity.

The experience of this labour and artistic conflict, precisely during the process 
of producing this book, probably situates Daniela Ortiz’s work at a crossroads, 
which arises from the dilemma that affects all practices that currently seek to 
set up, within a single activity, organised forms of today’s potentially many-sided 
condition of work: simultaneously waged, artistic and political. How can we pro-
duce a politics of autonomous and oppositional relationality in the heart of pro-
cesses of social subjugation and labour exploitation, by means of a modulation of 
artistic materials? How can we produce a kind of art labour that can also oscillate 
with virtuosity – not necessarily according to an opportunistic calculation – be-

tween different spaces of valorisation, on either side of the ambiguously flexible 
boundaries of the contemporary art system? I think that these are the kinds of 
questions that arise from reading this book and from the experience lived by the 
artist – “out of frame” – during its production. 

5

Captain Rumi Ñaui, an envoy of Atagualpa Ynga, shows two maidens to Don 
Francisco Pizarro and Don Diego de Almagro to convince the two Spaniards to return 
to their own land. «Esta donzella me enbía atagvalpa» [Atagualpa sends me this 
Maiden]. «Caimi, apo» [Here you have them, sir].

On the right: Drawing no. 152 in the book by Felipe Guaman Poma de 
Ayala (also known as Waman Puma [Eagle Puma]), Primer nueva coronica y Buen 
Gobierno [“Coronica” [sic] for “Chronicle”]. This is the only known work by this 
chronicler from Perú, who compiled 398 drawings in 1,180 pages, in which, until 
1615, he recorded the terrible situation of the original inhabitants during the long 
process of colonisation, by means of a point of view that respected and adopted 
their language – Quechua – and their vision of the world.  The book was sent to 
Spain addressed to King Philip iii in 1664, but it went missing. It reappeared 300 
years later. It is currently kept in Europe, at the Royal Library of Copenhagen, 
and it can be consulted online.

On the left: The first image downloaded from Facebook by Daniela Ortiz, 
when she started to explore signs of how wealthy social groups in Perú self-repre-
sented their daily life on this online social network. This photograph is the image 
that originated the series 97 House Maids, although it does not form part of it. 
The mode of representation shared by the 77 photographs in this book is inverted 
in this first image: the narcissistic bodies of the teenagers seem to have shifted to 
the edges of the representation, while the figure of the uniformed domestic em-
ployee in the centre seems to be the only subject in the frame who is aware of the 
presence of the camera. She simultaneously – and we could say defiantly – holds 



the gaze of the photographer and the spectator, throwing the visual regime that 
usually applies a relationship of control off-balance. 

We juxtapose these two images at the end of this text at the suggestion of 
the young Peruvian artist Daniela Ortiz de Zevallos, who in 2006 turned to the 
wealthy branch of her family for help in order to be able to move to Europe, re-
ceiving in response a job that would provide her with the necessary income to pay 
the cost of a flight that allowed her to travel from Lima to Barcelona.
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